|
|
一直特立独行的猫（niubicat）| 来源
一直特立独行的猫 | 作者
文燕 | 编辑
每个人都是一本故事。
我是一名出租车司机，准确地说，我是一名夜班司机，每天晚上6点到第二天早晨6点出车。在这个城市逐渐安静的12个小时里，总会看到那些白天里看不到的世界，确切地说，是白天里看不到的人和内心。
1.
有一天晚上9点，我在一个写字楼下，接了一个男乘客。男乘客西装革履，很有礼貌。他一上车，就抱着自己的包，有点仰着靠在座位靠背上，闭着眼睛，很累的样子。
过了大概10分钟，他接了一个电话，一直在跟电话那头讲很多心理学的内容，比如如何控制幻觉、解决焦虑的办法等等。
电话打了快20分钟才挂断，我很随意地问他：“你是心理医生？”
他抬头看了我一眼，停了五秒，说：“不是，电话里是我的病友。”
“病了？什么病？”
“强迫症+焦虑症，”他很小声地回答，“就是总是很紧张很害怕。“
“是不是工作压力太大了？”
“可能有这个原因，但是真正的症状是恐慌。比如我和我的病友都是，白天没人能看出来，可能忙忙碌碌也不会想太多。到了晚上，特别是夜深人静的时候，内心的压力和焦虑，甚至是恐慌，压得人喘不过气来。甚至有段时间，我都怀疑自己是不是精神出了什么问题。”
“但我感觉你跟你病友讲起道理来还挺明白的，不像有焦虑症的人啊。”我说道。
“有句话叫‘道理谁都懂，就是过不好这一生’。我们这种病就这样，就好像沙漠里独自往前走的人，很孤独，很害怕，但一旦有个伴儿，可能什么话都不会说，但一起往前走，恐惧被分担了，就会好很多。我和病友都特别忙，就见过一两次面喝酒，但我们约定，发病恐慌的时候，会第一时间给对方打电话，互相给对方做心理疏导。这是我们现在唯一能安慰自己的方式了。”
小伙子转头看了我一眼，笑了一下说：“您看不出来吧？说明我掩饰得挺好。我不敢告诉任何人。昨天大家一起玩真心话大冒险，要我说一句真话。我想了很久都没敢说，我有这个病。或许，我们这样的人，注定都是孤独的吧。”
我转头看了他一眼，看起来和平时上车就跟我神侃的年轻人没什么两样。他又开始闭着眼睛睡觉了。不知道此时此刻，他心里会不会难过和痛苦。车窗外的霓虹闪亮，车流滚滚，偌大的城市里，我们都是艰难而孤单的前行者。
2.
有一天晚上，我在机场接了一个女乘客，我问她去哪儿，她一直没说话。我从后视镜里看了一眼，她闭着眼睛，好像刚刚很害怕，突然松了一口气的样子。
我也不敢说话，但也不知道往哪里开，只能小心翼翼地又问她：“您去哪儿？不然我不知道往哪条路上开。”
“去XXX路XX小区。”女乘客小声说了一句，然后紧跟着说了一句，“对不起，我就是有点害怕坐飞机。”
“那你可以坐火车啊。”
“我们这个工作经常出差，需要高效的速度，大家都是坐飞机，我坐火车不太好。工作嘛，总要克服一下自己的困难。”
“那你可以换个工作，换个不出差的，身体还是第一位的。”
“我这个工作还是不错的，除了老出差。我家里有两个孩子要养，老人身体也不好，工作不能那么任性的。”
“你一个女同志，别给自己这么大的压力，还有老公可以一起分担呢。”
“我离婚了。”
我顿时不知道说什么了，小声说了句“对不起”。
她笑了一下，说：“没关系的，我都习惯了，真的。”
3.
有一年大年二十九那天，我在一个写字楼门口拉了一个女乘客，打扮得很精致，提着一个行李箱，去机场。她上车就开始打电话，情绪很不好，一直在吵架一样，一直在说“不回家，你们别过来”什么的。
等她挂了电话，我说：“大过年的，别吵架，不好。”
她冷冷地回答：“吵了很多年了。”
我问她：“跟谁啊？这大过年的，你真不回家吗？那你现在要去哪儿？”
她说：“我每年过年都去国外旅行。我跟家里关系不好，每年都不回家。”
一句话噎得我也不知道说什么了，只能顺着说一句：“关系再不好，过年还是要回去看看的，一年就回去一次嘛。”
她说：“你不知道，我小时候爸妈忙工作，我天天都在邻居家吃饭，自己在家睡觉。我记得那时候我才四五岁，自己睡觉害怕得不得了，就开着电视睡。我爸妈回来就打我，说我偷看电视。我长这么大，无论遇到什么困难，身边都没人能商量，每天都活得战战兢兢的，特别怕别人欺负我。现在我上班了，他们不忙了，每天都要管我，好像要把小时候的弥补回来一样。我需要他们的时候，他们不在，但现在我不需要了，也接受不了他们来干涉和管理我的生活。你可能理解不了，我就像一个孤儿一样，那种感觉，一辈子都忘不掉。”
我接不下去，也不知道怎么安慰她，默默无言地一直开车到机场。下车的时候，她跟我说：“谢谢，新年快乐。”
4.
有人说，夜班司机很辛苦，但我却唯独喜欢看这城市里的夜色。因为在夜里，每个人都会卸下白天的伪装，成为他们本来的样子，辛苦，难过，疲惫，但也是他们最放松最真实的时刻。
作为一个夜班司机，我拉过醉酒的乘客，也送过累得倒头就睡在后座上的年轻白领。很多时候，乘客们会跟我讲他们的故事，有人跟我吹牛，有人在车上哭，还有人跟我分享他们生活里好玩的故事。有句话说，每个人都是一本故事，凝结着各种喜怒哀乐，细腻而柔情，痛并快乐着。我喜欢听每一个乘客给我讲讲他们的故事，仿佛自己也过着百样的人生。
很多人总觉得夜里的黑太孤单，但其实不是。如果你半夜出来走走，你会发现，这个城市里依旧有很多人在醒着，比如快餐店里有通宵学习的少年，路边烤冷面的摊位前还有很多人在围着，机场的乘客依然川流不息，马路上的车流依然滚滚向前，满城的霓虹灯下，依然有很多人在为生活忙碌。
而每一晚的夜色里，我最喜欢看的，是开车驶过住宅楼旁边的时候，抬头看到的万家灯火。有人在努力加班，有人哭着吵架，有中年老母亲在愤怒地陪读，有年轻的小两口在互相依偎。每一个亮着的窗户格子里，都是一整天的故事。无论怎样的艰难险阻，也无论怎样难过痛苦，夜幕过后，太阳重新升起来的时候，一切都过去了。
每天早晨五点，无论在哪里，我都开始往家的方向开。我家楼下有一个鸡蛋灌饼的摊位，每天早晨五点半出摊，六点我回去的时候，经常已经排起了长队。摊主是对年轻的小两口，每天早早起床开始挣钱，而摊位前那些睡眼迷离的年轻人，木讷地接过灌饼和豆浆，转身进入旁边的地铁口……
新的一天，又开始了。
无论昨天多么困难与痛苦，
在太阳再一次升起来的时候，
每个人又会恢复成神采奕奕的样子，
迎接着自己未知但充满希望的人生。
关于作者：一直特立独行的猫（niubicat），【下班后】品牌创始人。微博&微信公号&知乎：@一直特立独行的猫，豆瓣：@特立独行的猫。著有百万级畅销书《不要让未来的你，讨厌现在的自己》《当你的才华还撑不起你的梦想时》，新书《余生好贵 请勿浪费》正在全网热销。
太阳总会升起 |
|
发表于 2019-12-22 09:25:19