|
|
【侠客岛按】
时间过得真快，已经一年了。
去年的今天，也是下班时分，在赶去朋友饭局路上的岛叔，手机里弹出冷冰冰的几个字：“著名作家金庸先生去世，享年94岁。”
北京的秋天，夜里风总是很大。那晚的饭大家好像都闷闷不乐，说起来全是岁月慨叹。
岛友们知道，“侠客岛”三个字就从金庸小说而来。孤悬海外、神秘无匹、赏善罚恶，都是我们曾经的想象。许是离得太近，抑或倾情太深，当金庸先生确然离世，手中之笔忽重千斤，竟是什么都写不出来。
于是，一年前某个雾浓霜重的夜晚，岛上的几位，与冒着夜雾来临的岛友一起，在一间咖啡厅里聊了两个多小时的金庸。那些熟悉的文字、人物、画面、传奇、恩怨桥段，似乎都与我们重新相遇。
今天也看到许多纪念文字，可见金庸对于几代人的影响。人们热爱金庸，不仅因为其脍炙人口的故事情节与人物塑造，也在于其中包罗万象的悲欢离合、人间冷暖，以及始终贯穿的江湖风云与家国情怀。
一年的时间里，世界发生了许多变化，我们也是。但每当从书架上重新取下金庸作品随意翻阅，便又能回忆起初见之时：眼是亮的，心是热的，憧憬着以梦为马，仗剑天涯。
重新翻出岛上这篇一年前的纪念文章，拉拉杂杂地聊了许多，并不企及能触及多少深刻。但大家的情感是共通的。三联今天文章的标题意味悠长：“我们从未真正与金庸笔下的人物告别”。
再次懒惰地把旧文推荐给各位岛友，权当从未忘却的纪念。
1
阅读史
两个白发老头抱在一起，哈哈大笑。笑了一会，声音越来越低，突然间笑声顿歇，两人一动也不动了。
杨过大惊，连叫：“爸爸，老前辈！”竟无一人答应。他伸手去拉洪七公的手臂，一拉而倒，竟已死去。杨过惊骇不已，俯身看欧阳锋时，也已没了气息。二人笑声虽歇，脸上却犹带笑容，山谷间兀自隐隐传来二人大笑的回声。
北丐西毒数十年来反覆恶斗，互不相下，岂知竟同时在华山绝顶归天。两人毕生怨愤纠结，临死之际却相抱大笑。数十年的深仇大恨，一笑而罢！
—— 《神雕侠侣》
司徒格子：每个人都有自己的金庸阅读史。大家的阅读史是怎样的？
东郭栽树：小学四五年级吧，一个很偶然的机缘，我看到半本《倚天屠龙记》。人的阅读，机缘很重要，从哪开始读很重要。我很幸运，读到的那半本书里，张无忌从大战光明顶到海上跟四个美女漂泊，给了我很深的印象。
大学时在重庆，第一次很轻松很系统地读完了金庸的武侠小说，一个月的时间，每天都在读。重庆是一座阴雨绵绵的城，躺在宿舍床上读金庸，有一种“躲进小楼成一统”的感觉，非常美妙。
其实人要成长总得克服一些心魔。小时候老觉得，读武侠小说、看武侠录像，作为一个好学生好像不能干这事。直到有一天我看到北大中文系的严家炎、钱理群两位老先生为金庸小说正名，一下子我觉得心魔破掉了，我觉得我可以很堂而皇之地去看、跟人聊、甚至给人推荐金庸了。人的阅读史也是一部社会史，也是成长史。这很有趣。
公子无忌：相信很多人跟我一样，儿时的友谊，许多发端于“地下”书籍流通。比如我一个发小，当我们都在租书摊上五毛钱半天一天地租书时，他已经买了一整套金庸全集。到现在36本只剩下十本，其中有好多就是因为我借来在课上看的时候被老师没收了，他也不计较。
金庸去世那天，我跟几个朋友在一块喝酒。本来说是让我写，但迟迟没法下笔。那天晚上我很久都睡不着，从书架上很鬼使神差地抽下神雕侠侣的第四本，很快就读完了。那天刷屏的很多文字，“白云聚了又散人生亦复如斯”“就此别过他日把酒言欢”等，都来自这一本。那天似乎宣告了一个时代的告别，几代人同时与自己的青春记忆作别。
司徒格子：我印象很深，小学五年级的时候，四大名著已经翻完了三本，好无聊，重复地翻西游记。有一天，有同学拿了一本金庸的书来，我就在那瞎翻。翻到什么呢？水牢。太湖水牢底下，关着任我行。那是我人生中第一次知道，原来水底下也可以有牢，还可以关这么一个人物。那种感觉终生难忘。就是后来金庸的作品我大部分读了，这个画面始终忘不掉。
前阵子我跟朋友聊，他讲到很有意思的一个故事。朋友家在河南濮阳的农村，那会儿都没有电视，怎么办呢？村边上有油田，那里有电视，他们就进去看。结果这帮孩子一边看电视，一边就爱点评，就被油田的工人赶出来了，不让这个村的人来看电视。后来发生了什么呢？这个村和油田发生了一场械斗。后来大家就妥协了，一起看吧。
为了看金庸的电视剧而械斗——我想这个画面会长久地刻在我脑中。
2
意中人
胡斐道：“我当是宝贝，你瞧来或许不值一笑。”将布包摊开了送到她面前，说道：“这是我小时侯平四叔给我削的一柄小竹刀，这是我结义兄长赵三哥给的一朵红绒花，这是我祖传的拳经刀谱……”指到袁紫衣所赠的那只玉凤，顿了一顿，说道：“这是朋友送的一件玩意儿。”
那玉凤在月下发出柔和的莹光，程灵素听他语音有异，抬起头来，说道：“是一个姑娘朋友吧？”胡斐脸上一红，道：“是。”程灵素笑道：“这还不是价值连城的宝贝吗？”说着微微一笑，将布包还给胡斐，径自睡了。
胡斐呆了半晌，也不知是喜是愁，耳边似乎隐隐想起了王铁匠的歌声：“你不见她面时——天天要十七八遍挂在心！”
—— 《飞狐外传》
格子：以后这样的记忆呢可能不太会有了。这样万人空巷的作品，以后恐怕也很难再出现。的确到了非常细致的分众化传播时代。在缅怀金庸的时候，一定程度上，也是告别大众传媒时代。毕竟，金庸就是大众传媒时代才会出现的标志性人物。
今天我看在座的岛友男性居多。金庸是很能让年轻的小男孩产生那种不切实际的幻想的作家。比如我小学时，只要一到课间，就跟我同学在走廊里面“对掌”，绝对不会接触对方身体，用内力的，一招一式学得都很像。我想问问，在你们心中，金庸写过的所有人里面你最喜欢谁？
东郭：本来金庸先生逝世之后，第一个接到写作任务的是我。那天我上夜班到凌晨2点，想着花两个小时写一写。结果熬了一宿，我放弃了。只熬出四句不算诗的句子来：“远山翠山过半山，无崖无忌又无尘，一灯一刀还一笑，笑傲江湖独斯人。”算对自己一个交代。
前面三句，串了九个金庸小说人物的名字，试图营造一种情境。最后一句是说我自己对金庸先生的不敢说评价，一种纪念吧。
就金庸人物而言，在我心中当然有一座高峰。金庸小说里，不管从武术上还是道德品性上，我觉得都是首屈一指：张三丰。我觉得这是金庸人物里面是完成度、完整度最高的一个人物，境界最高。除了没有结婚生孩子以外，完美。
无忌：我喜欢胡斐，虽然他的胡家刀法在《金庸群侠传》这样的游戏里一点都不炫。
格子：我其实没想过这个问题。但是刚才反应出一个人来：张无忌。他是那种一直有心结、有使命的主人公，不断去练功，去打怪，去拯救世界，其实最终都是在找自己。这是非常特殊的。从这个意义上来说，有很多专家认为，金庸让武侠小说走向了现代小说行列。
东郭：成长小说。
无忌：找自己、找爸爸、找爱人，确实很多作品里都有。金庸先生说，“张无忌不是好领袖，但可以做我们的好朋友。”
格子：我对张无忌最有共鸣，为什么？不是因为他成功了，而是因为他始终很low。他最开始出身，包括她自己的经历很坎坷，包括他成功之后，他的下场其实也蛮low的。他并不像那些大英雄，比如孙悟空会被封成斗战胜佛，他没有。我其实跟这样的人最有共鸣。作品呢？作品你们喜欢哪部？
东郭：《倚天屠龙记》。除了张三丰，里面的俞莲舟我也很喜欢。外冷内热，有城府有胸怀，当断就断，当破就破，当立就立。里面关于武当和明教这两个团队的描写也很有意思。
无忌：《神雕侠侣》。前几天再读，最打动我的是这个句子：“过儿一生孤苦，他活到三十多岁，真正快活的日子实在没有几天。”
红拂出塞：我想问问几位，就文本而言，你们觉得金庸的作品是武侠里面最好的吗？
东郭：金庸的作品首先要放在新派武侠小说序列里看。这种小说上世纪二三十年代就有了，比如平江不肖生、还珠楼主、朱贞木。他们都已经在想象和构建宏大的武侠世界。如果进入这些文本你会发现，文字功底都很不错的。看朱贞木《七杀碑》，你会发现里面已经有了许多金庸作品中的要素。
所以金庸首先是有传承的，他是新派武侠的集大成者。在这一谱系内，他有家学、有修养，能让他成为一个大文人、大才子，写出更有时代意义的作品。从整体成就而言，武侠小说领域内，没有能跟他比肩的。
大家知道，现代文学研究里面，如果说有排名的话，一般是鲁（迅）郭（沫若）茅（盾）巴（金）老（舍）曹（禺）。夏志清的文学史叙述里面更强调两个人，张爱玲和沈从文。这都是高峰。在新中国成立后，还要加上赵树理、柳青。80年代到现在，因为很多作家当事人都在，还很难去像现代文学一样做一个比较恰当的论定。
就我个人而言，如果让我写20世纪中国文学史，金庸要有专章。除去作品本身文本成就，还有社会意义。这很重要。
有一种观点讲，现代民族国家是一个“想象的共同体”，需要自我构建和自我想象。这种构建首先要有一个相对“通约”的文本，就是国人都知道、都去读，至少了解脉络、故事与人物。就像以前“凡有井水处皆歌柳词”一样。实际上金庸就给现代人提供了这样的“社交货币”，是华人共同的话题库。
从这个角度说，金庸的地位无可置疑。包括影视作品、游戏，和小说一起，形成了很多互文，让金庸小说已经不是单纯文学作品的概念，已经是一种文化现象，现象级的。
无忌：90年代末开过一个金庸武侠与当代文学书写的研讨会，很多专业的研究者参加。会上就有人说，金庸已经是武侠小说的高峰并且完成了武侠的终结。听起来很像是“历史终结论”，对吧？它作为一种社会文化现象的确有很多机遇，比如进入大陆的时机，大众传媒和影视作品传播，等等。
格子：最流行的作家会塑造大家的观念。赫拉利有一个观点：智人是由虚构的故事去维系共同体的。我们大家都相信自己是中国人，这个故事会让我们去做出很多的决定，当它乘以14亿的时候，这就是一股巨大的力量。这就是智人的组织方式。金庸先生一定程度上影响了我们组织社群的方式。比如说，有多少人对历史的感知，是被从三国演义到金庸这一路塑造下来的？是靠通俗文学。
3
侠客梦
段誉抢上去拉着虚竹的手，转身向萧峰道：“大哥，这也是我的结义哥哥。他出家时法名虚竹，还俗后叫虚竹子。咱二人结拜之时，将你也结拜在内了。二哥，快来拜见大哥。”虚竹当即上前，跪下嗑头，说道：：大哥在上，小弟叩见。”
萧峰微微一笑，心想：“兄弟做事有点呆气，他和人结拜，竟将我也结拜在内。我死在顷刻，情势凶险无比，但这人不怕艰危，挺身而出，足见是个重义轻生的大丈夫、好汉子。萧峰和这种人相结为兄弟，却也不枉了。”当即跪倒，说道：“兄弟，萧某得能结交你这等英雄好汉，欢喜得紧。”两个相对拜了八拜，竟然在天下英雄之前，义结金兰。
——《天龙八部》
格子：我们也不是专业研究者，都是普通读者。金庸给了我们一个很朴素的概念，就是“侠”。“侠”显然有很丰富的层次。说说对于“侠”或者“侠客”的理解吧？
无忌：正史里其实只有《史记》和《汉书》里面有《游侠列传》。按照雷海宗的描述，春秋战国时候，士人分化，文化的成为“游说之士”（如苏秦张仪），习武的就成为“游侠之士”。正史里的“游侠”，当时是一个群体、一个阶层，有财富，有权力。
比如司马迁写的战国四公子，汉代的郭解，都是能养门客的。这些个体的“武士”不是侠，养着这些人的才是“侠”。魏晋之后，作为阶层的“侠”就不存在了。唐以下，传奇小说里，基本都是个体化、来去飘然的剑侠、独行侠，更接近于后世武侠小说的形象。
当然，侠还有更重要的一个层面。根据钱穆弟子余英时的研究，侠作为一个阶层实体不存在之后，却作为一种精神、一种风骨，或者道德行为准则流传下来。所以后来的史书里常说一个人有“侠气”、“好任侠”，这个人可能会武功，比如闻鸡起舞的祖逖、出将入相的王阳明，但也可能完全是文士，丁点武功不会。
他们为什么被称为“侠”？就是因为这些精神。这种精神或者行为准则，最重要的就是李白在《侠客行》里写的，“三杯吐然诺，五岳相行轻”。言必信，行必果。说话一定算数，一定要践行承诺，同时如果是门客知交，一定要尽忠守义，哪怕杀身成仁。历史上有特别多这样的故事。
修订版的金庸全集里面，每一部都有后记。金庸先生就在后记里批评一些流行的武侠小说大多数时候“在武不在侠”。言必信、行必果、锄强扶弱、匡扶天下、为国为民，都是他作品里常出现的。
从个人层面，我们为什么会喜欢武侠？武侠是成人童话。现实生活中，我们也很难说像侠客一样，遇到不平事就拔刀相助。我们是普通人，可能也会想一想，掂量掂量，每个人都会。但金庸小说里，侠不太去做这种思考，义无反顾，因为他有武力上的这种能力。胡斐为了一个素不相识的陌生人一路追杀凤天南，就是因为这种道义上的自觉性。
反过来想，为什么清末民初的时候兴起新派武侠，大量在报章连载？恐怕也跟当时的时代气氛有关。外敌环伺、国家疲弱，所有人都有无力感，当然会想象某种超能力群体出现。当然，侠有各种类型，杨过、郭靖、令狐冲、胡斐都不一样，但那只是行为方式区别，不是价值区别。
东郭：金庸先生说，侠是武侠小说的精神。那么武是什么？我觉得是武侠小说的骨骼、骨架。故事要成长要丰满，首先骨架要长大。侠义精神，重信重诺，扶弱锄强，放在别的地方行不行呢？比如科幻小说里，也可以。那么武侠作为一种文学样式品类，区别在哪儿？就在武。金庸恰恰是用“武”传递了“侠”。
武侠小说最开始诞生的时候，那些武功也很神奇，想象瑰丽。《火烧红莲寺》、《江湖奇侠传》里面，口吐飞剑，御剑飞行，可能和热兵器时代有关系。
但到了金庸的江湖世界里面，武学已经富有哲学的意味了。这很有意思，他创造了一套对于“功夫”的阐释和想象，而且我们可以通过物理常识去触摸武功，而且有很多镜头语言可以表现它。
格子：为什么这个武侠精神能够影响这么深远？因为离大家近。前两天马云发了文章，说如果没有金庸恐怕就没有阿里巴巴。阿里的早期员工，花名都是金庸人物。张小龙以前做foxmail，fox这个名字就是从令狐冲来。
我想，恐怕武侠精神和价值观驱动了我们这个时代很多的科技公司，正如硅谷的许多伟大公司是由冷战时期《星球大战》等科幻电影驱动的一样。
4
独斯人
郭靖又道：“自来英雄而为当世钦仰、后人追慕，必是为民造福、爱护百姓之人。以我之见，杀得人多却未必算是英雄。”成吉思汗道：“难道我一生就没做过甚么好事？”郭靖道：“好事自然是有，而且也很大，只是你南征西伐，积尸如山，那功罪是非，可就难说得很了。”……成吉思汗一生自负，此际被他这么一顿数说，竟然难以辩驳，回首前尘，勒马回顾，不禁茫然若失，过了半晌，哇的一声，一大口鲜血喷在地下。
……成吉思汗淡淡一笑，一张脸全成蜡黄，叹道：“我左右之人，没一个如你这般大胆，敢跟我说几句真心话。”随即眉毛一扬，脸现傲色，朗声道：“我一生纵横天下，灭国无数，依你说竟算不得英雄？嘿，真是孩子话！”
——《射雕英雄传》
格子：老话说盖棺论定。其实这些年，围绕金庸有太多赞美，也有一些争议。你们怎么看？
无忌：其实人们关于文学的观念一直在变。最早的典范是诗，宋代的文豪即便词写得再好也说这是“诗余”。戏曲小说以前就更不登大雅之堂了。但是今天在很多大学里，已经可以严肃地探讨武侠、玄幻、科幻、穿越等通俗文学的内容了。从进入文学史的角度，我觉得金庸没有任何问题。
我们知道四大名著里面的前三部最早都没有文本，是说书人说话，一代代流传改编删定。今天很多普通中国乡民的是非正义观，依然来自戏文里的红脸白脸。
今天几代中国人也都很熟悉金庸。未来呢？00后的孩子们如何接受金庸？他们可能选择更多，不一定非要读金庸、看金庸系列影视。所以如何传承下去，是否能真的融入血液、成为世代相传的文学符号和养分，这只能交给时间。
东郭：先说两个最常见的判断。一是文学或者文化都有时代性。第二，文化或者文学都有继承性的。
福柯有所谓“知识型”，就是我们这个年代共享的一套知识。也可以这么理解，三十年河东三十年河西，我们所知道的东西，30年前的人不一定知道，30年后的人不一定知道。但如果只有时代性，那中华文明五千年怎么下来？所以文化还有一脉相承，佛家所谓“传灯”的那一面。
金庸先生当然是现代知识分子，但他也有很传统的“士”的一面。“士”讲究达则兼济天下，穷则独善其身——我如果能力很强，力所能及，就把自己的思想、能量辐射出去，影响更多的人。金庸先生实际上已经做到了。当然也有另外一面，就是独善其身。能力达不到、时不我予的时候，也能够反求诸己，获得内心安宁。
金庸和他的小说遇到批评很正常，这个世界上有不虞之誉、有求全之毁，对任何一个人、任何一件事都有，不会事事顺遂。所以金庸先生也好，我们也好，都应该有这种胸怀雅量。这是一种值得追求的境界。
格子：时间过得真快，如白驹过隙，近两个小时的讨论差不多到尾声了。很多岛友从北京各地而来，也有从河北和重庆远道而来的朋友，不能留大家太久。
我想起复旦大学的严锋教授的一个总结。有人问，世界上还会不会再出现一个金庸？他的回答是——
那你得再找一个人，他出生在浙江海宁的书香世家，从小上过私塾，饱读诗书，历经战乱、国破家亡，一路到香港，经历了人生各种不如意，也办报纸，历经人世沉浮，最终写出这样的作品。
你还能找到这样一个人吗？你找不着了。所以，当我们去纪念金庸的时候，我们也的确有很大可能是在告别传统武侠这样一种文学范式。
但经典的好处就是这样，当它成为经典的时候，你会发现它永远都在那里，我们随时想读的时候，它都会在，也会回来。古典小说也是这样，走过了它的来路，直到今天依然是我们取之不尽用之不竭的宝藏。
今天就到这里，非常感谢大家到来。
郭襄回头过来，见张君宝头上伤口兀自汨汨流血，于是从怀中取出手帕，替他包扎。张君宝好生感激，欲待出言道谢，却见郭襄眼中泪光莹莹，心下大是奇怪，不知她为甚么伤心，道谢的言辞竟此便说不出口。
却听得杨过朗声说道：“今番良晤，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。咱们就此别过。”说着袍袖一拂，携着小龙女之手，与神雕并肩下山。
其时明月在天，清风吹叶，树巅乌鸦呀啊而鸣，郭襄再也忍耐不住，泪珠夺眶而出。
谨以此文，纪念金庸先生 |
|
发表于 2019-10-30 19:11:45