江西萍乡，吴华（化名）经常会梦到自己的女儿从后面的公路走回家，醒来她便跑到路口望着阶梯发呆
19岁的女儿在离家一千多公里的涠洲岛离奇失踪，吴华和家人两次上岛四处打听寻女，至今杳无音信
在女儿消失的日子里，吴华一家每天都在煎熬地等待，等着谜团解开，等着红宇回来
本文首发于南方人物周刊2019年第37期
图、文 | 陈劲
编辑 | 方迎忠 郑洁
全文约2954，细读大约需要7分钟
吴华（化名）对着路口的的阶梯怔怔地看了很久，丈夫过来劝她回去，她的眼睛还盯着阶梯通往的公路，眼前一片漆黑。后半夜的马路连车的影子也没见着，她叹了口气：“这事都怨我。”
2019年8月25日，19岁的女儿在离家一千多公里的涠洲岛离奇失踪。当天她一共去了三次暮崖，附近石油公司的监控和手机记录了她下去暮崖的时间：上午8点多，下午6点多，晚上8点多。事发后，吴华和家人两次上岛四处打听寻女，至今杳无音信。
这对于吴华一家来说，无疑是晴天霹雳。家里的老人哭了又哭，导致眼睛发炎；丈夫被消耗得力不从心，辞掉了长沙的工作；小女儿变得不再爱说话，经常躲在房间里不出来。至于吴华，她没再睡过一个完整的觉，总是夜里惊醒，有时候会在女儿的房间里发呆到天亮。
接到女儿失踪消息的那天，吴华正在电子厂上班。因为车间不允许带电子设备进去，她错过了很多电话。直至将近傍晚6点半下班，弟弟才急忙忙到厂里把她接到派出所。在路上，弟弟只是简单地说了一句：“家里有事。”
当警察怀疑红宇在涠洲岛自杀的时候，吴华情绪一下子崩溃了，控制不住倒在地上。家人一边安慰她一边买好飞往北海的机票。在这之前，这家人“从没听过涠洲岛”。
上岛后，吴华和红宇的小姑互相搀扶着哭着走向暮崖——红宇最终消失的地方，丈夫则一边问路一边流泪。他们听当地的渔民说，“如果跳下去了，不出两三天尸体就会浮起来。”他们便在海边喊红宇的名字。家里老人交代，只要不停喊她名字，那东西（尸体）就会浮起来。这时候台风渐渐逼近涠洲岛，增加了搜救的难度。岛上一周，他们在搜寻中一无所获。
他们从民宿老板手里拿回了红宇的五封“遗书”（分别留给家人、同学和客栈老板）和一些行李。在行李中，红宇父亲看到一包化妆品时惊了一下。在家里，他从没发现女儿有化过妆，母亲也表示全然不知。包里只有一支唇膏是去年冬天她在超市给女儿买的，26块。此时，他们发现自己好像并不了解这个女儿。
女儿失踪后， 吴华和丈夫没有心思工作，每天想方设法寻找和等待
红宇的自拍照。出事前，吴华从不知道女儿会这样打扮
红宇留给妈妈的信件
红宇买的一本漫画书
吴华对女儿一直都是挺满意的。红宇从小到大都很爱笑、学习自觉、乖巧听话，从不用她逼着学习。小学当过班长，学习成绩在班上位列前茅。
今年6月，红宇参加高考，总分超过二本线6分，这意味着她很难选到二本的好学校，也与她理想中某所海边大学的录取分数相差较大。她主动提出复读，买了一部只能发信息打电话的手机，并搬到学校对面租房备考。母亲也同意了她“独立理财”的要求，一次性给了她五千元的学费和生活费。
8月21日那天，吴华在电子厂加班到晚上10点半，回家后看到红宇坐在房间里。她简单和女儿交流几句便上楼收衣服，再次下来时，她看见女儿躺在床上哭：“妈妈，怎么办？我觉得我老脑子一片空白，复读都读不进了。”看到那样的情景，她也被吓了一跳，赶快安慰女儿：“要是实在读不进了，那也没办法。”22日上午10点多的时候，她接到女儿电话：“妈妈，我还是决定复读，我现在去学校。”她听到也很高兴，赶紧给在长沙打工的红宇父亲打了电话。
8月23日晚上7点，红宇一个人从萍乡出发，第二天早上在广西柳州转车，下午登上广西北海涠洲岛。这趟行程她没向任何人透露。
红宇在岛上的时间安排得十分紧凑，去了当地的一些景点，但在日记本里写道：“没时间去教堂听诗经很遗憾。”唯独暮崖这个极少有游客知道的地方，她反复去了三次。最后一次在石油公司监控出现是晚上8点36分，她背着书包，手提塑料袋奔向暮崖。当时暮崖边上的小贩正在收摊，见她跑下去就赶紧劝她：“那地方有蛇，这么晚了不要下去。”但红宇头也不回往下走。
起初家人们都以为自己的孩子自杀了。但红宇姨妈坚称：“红宇我看着她长大，就像自己的女儿，她那么乐观的一个人不会轻生。”在姨妈看来，外甥女乐观积极，喜欢日本文学，还自学了日语。
当她看了遗书后，更加坚定了自己的想法。字迹潦草的遗书里真真假假，让她觉得这件事情很蹊跷。“遗书里写到她妈妈得了癌症，但是她妈妈根本没有得癌症。而且她说她很急，如果是自杀为什么会很急呢，反正有的是时间。在失踪那天，她还去了三次暮崖，还在那里拍了很多照片。”姨妈推测，她可能和别人约好了在这里会合。
在失踪前，红宇向两个关系要好的同学都说过，自己不复读了，要去赚大钱。失踪当天她还催促高中同学帮她拆开一个快递，她想看看快递里的东西，但因为同学在体育馆看篮球比赛未能如愿。出事后，同学拆开发现这是一本叫《3秒》的悬疑侦探漫画书，它以 603 个环环相扣的分镜，讲述了一连串于 3 秒钟内发生的看似毫不相干实则环环相扣的罪案。
9月16日，涠洲岛的警察到吴华家里把红宇用过的手机、笔记本硬盘等物件带走调查。一个月后，家人收到警方通知：红宇失踪调查有新情况。吴华满怀希望再次前往涠洲岛。
在岛上，她们又前往暮崖边找当地的村民了解情况。陆陆续续问过七八个村民，得到的都是一致的回答：“她的女儿肯定没跳。”当地的村民大多是几代都以捕鱼为生，对周边的海域较为熟悉。“如果跳了，怎么第二天也会浮起来，到今天都已经整整两个月了，不可能会没有任何东西。”
值得吴华怀疑的还有石油公司的一个排气烟囱。她说烟囱一天24小时都燃着，能把暮崖大部分地方照亮。在晚上退潮后，从暮崖边上可以一直走到岛的另一边。吴华怀疑，是否有人接应她，坐着快艇离开了涠洲岛。
但这样的想法遭到了警方的否定。警方的报告称，从“遗书”和日记本上的记录判断红宇有计划、有预谋地选择去涠洲岛轻生。得到这一调查结果，吴华和家属极不满意，再次心灰意冷地返回家中。
吴华在长沙机场候机时稍事休息
涠洲岛，吴华和妹妹在海边停留，她们没有心情欣赏海景
吴华和妹妹在向摆摊的小贩了解红宇失踪前来暮崖的情况
当地村民告诉吴华，她女儿应该没有跳
吴华没有放弃寻找。她每天都在关注手机上的新闻动态，有朋友告诉她们，英国发生了一起亡命集装箱案，并且都是偷渡的中国人（后被证实为越南人）。她担心红宇也在里面。那段时间，她反反复复向周边的人打听。当知道红宇不在里面的时候，她才放下心来。她尝试过回到电子厂上班，但没办法专心工作——每到夜深人静的时候，红宇失踪的念头就会折磨她。她担心女儿被坏人拐走，如果不早点找到她，女儿必定会吃很多苦头。
在红宇消失的日子里，吴华一家每天都在煎熬地等待，等着谜团解开，等着红宇回来。
而红宇的日记本里摘抄着：完美的一天，是在公园喝酒，看电影，在动物园喂动物，最后回家。
上涠洲岛几天，吴华每天都会到暮崖这边看看
通向暮崖的小路，自红宇出事后便装上铁门，晚上上锁
离开涠洲岛时，吴华跑到船的一头，透过窗户眺望暮崖，那是她女儿失踪的地方
红宇外婆听了其他老人的建议，把米洒在门口，等她回来
 
中国人物类媒体的领导者
提供有格调、有智力的人物读本
记录我们的命运 · 为历史留存一份底稿
 往期精选
●流沙河 前面是终点站，下车无遗憾了
●幸存三轮摩托司机：“我们是肉包铁”
●寄居者 中国富豪的私人助理
●30岁，她们为什么不结婚？
●高知女子反家暴：我嫁给了一个“巨婴”
 点击“阅读原文”即可订阅和购买最新杂志 | 
发表于 2019-12-14 10:03:03