史玉柱的成功，绝不是喝脑白金喝出来的

1233

脑白金打造的神坛，史玉柱走不下来。/图虫创意

史玉柱重新站了起来，从意气风发的头条常客、模范典型，变成低调而沉稳的幕后大佬，旅游、自黑、游戏人间——看似不再顺从公众对神话的期许，实际上，只不过是公众对神话的口味发生了改变。12月6日，巨人集团举行30周年庆典。
 
这个曾经声名赫赫的集团，在今天的年轻人看来也许并不熟悉。如果换成他们一款产品的名字，你可能会恍然大悟：“原来就是脑白金啊！”
 
站在“向前走”的巨大背景板前，史玉柱穿上脑白金的T恤衫，为这款争议多年也畅销多年的产品正名：


“从脑白金投放市场的第一天开始，不，在那之前，1997年下半年，到现在，我每天都在吃脑白金。我没有任何体育锻炼，我之所以还能健康地站在这儿，我觉得，离不开脑白金。”


玉柱哥，吃脑白金可以，但不锻炼就是你不对了。/@史玉柱大闲人
 

脑白金是否成就了史玉柱的健康，我们不知道，但他之所以还能辉煌地站在舞台上，的确离不开脑白金。
 
1997年，史玉柱的巨人集团一夜倾塌，他本人也从神话般的中国青年偶像，变成负债2.5亿元的“中国首负”。
 
同年底，史玉柱携巨人残兵启动脑白金征途。当时，他觉得自己做大老板可能不行，做个小老板还是可以的。


2.5亿元的欠款，他希望能用十年还完。不想，脑白金战力惊人，仅仅3年时光，就让史玉柱还清债务，重新成了大老板。


关于脑白金骗人的质疑，多年来不曾消散，史玉柱在此番演讲中称之为“天大的冤枉”。 
脑白金的早期宣传中，它不是一个品牌名，文案宣称，人脑的核心是“大脑正中央仅有黄豆粒大小的脑白金体，它分泌出来的物质为脑白金”。
 
时至今日，巨人和史玉柱似乎都已忘记这段往事。在产品网页上，坦然地写着“脑白金”的真实身份：褪黑素。
 
褪黑素被认为有助于睡眠，在有些国家是非处方药，有些国家则需要处方，而在中国，它成了一种保健品。
 
史玉柱的保健事业不止脑白金，还包括黄金搭档、黄金酒等。“保健品”一词，如今几乎已与“智商税”紧密捆绑。年轻人不想交，爸妈会逼着你交，甚至，很多年轻人也愿意交。
 
“巨人这30年，是非常阳光的30年。”欠百姓的钱还清了，银行没有债务，合作方都没有亏钱……红衣白裤的史玉柱，将30年往事概以“阳光”二字，仿佛一场经风历雨、终成传奇的励志大剧。
 
外界的棒杀，青眼、白眼，史玉柱尽尝过。今天的他，说是“天大的冤枉”，说是“阳光的三十年”，旁人听完是笑是嘲，对他恐怕影响甚微。


脑白金：史玉柱创业史上的最大骄傲。/@史玉柱大闲人
 

巨人大厦：从丰碑到墓碑

 
1999年，在珠海开会的任正非带着员工离开酒店，去了一片工地。
 
天黑以后，工地上漆黑一片，他们踏着疯长的杂草，围着烂尾的建筑转了三圈。任正非没有说话，转完就走了，就像一场凭吊仪式。
 
这片工地是巨人大厦，于1997年停工，随着珠海巨人集团一起荒芜——就在几年前，任正非还希望着让华为与北四通、南巨人一起，三分科技天下。


他大概也不曾想过，巨人的坍塌和崛起一样迅速。
 
创立巨人集团的史玉柱做软件起家。1989年，刚从深圳大学研究生院毕业的他做出了汉卡M-6401，解决当时电脑运行汉字系统不便的问题，并以赊账形式投了广告。
 
仅仅4个月后，知识青年史玉柱就因此成了百万富翁。创业第一年，史玉柱赚了“千把万”。不久，巨人集团成立。这个名字来自IBM，它被称作“蓝色巨人”。


史玉柱“偷用”了“蓝色巨人”这个名字。/unsplash 

后来有人提出：“国外的公司比如微软，做那么大取名却‘又微又软’，而你的公司却叫‘巨人’……”但这都是后话了，那会儿的巨人雄心万丈，零星忧虑都淹没在无数吹捧中。
 
1992年，史玉柱带着100多号人落户珠海。为了欢迎巨人，珠海当地给出了诸多优惠政策。在珠海科技进步特殊贡献奖上，史玉柱领到六万多元现金、一辆奥迪汽车和一套百平房产。
 
珠海留史之心路人皆知，有支持也有质疑。但巨人集团已经是当时中国电脑科技的领军者，再多的质疑，都比不上一句“科技的春天来了”。
 
与80年代起暴增的富翁们不同，史玉柱是当时企业家中少有的高学历人才。在他身上，传统乱世英雄和新时代知识青年的特质并存。


正因如此，史玉柱成为90年代中国青年的偶像，一个凭借实在的学历、知识，而非捉摸不透的魄力、眼界而白手起家的现代神话。


2004年，史玉柱出现在央视广告招标会上。/图虫创意 

史玉柱和他的巨人写在了珠海的名片上，媒体报道、领导视察，都绕不开。


珠海批给巨人集团的一块地，本来打算建18层的办公大楼，后来，拿一次表彰决定加20层、领导视察一次再决定加20层……最终，办公楼规划变成70层的珠海地标建筑、中国第一高楼。
 
盖楼预算从2亿元暴涨到12亿元，巨人一下子拿不出这么多钱。以“零负债”为傲的史玉柱，没有找银行贷款，而是学地产商卖起楼花。


得益于那几年媒体、政府对巨人的一面倒看好，史玉柱很快通过卖楼花入手两亿多元人民币。
 
人们期待巨人大厦建成，并毫不怀疑地相信它会建成，就像之前史玉柱创造的那些奇迹一样。


这座大厦将会是巨人集团的丰碑，也是珠海科技产业发展的丰碑，更重要的是，它是史玉柱的丰碑，是那一代知识青年梦想的丰碑。
 
此时，国外软件进军中国，史玉柱独孤求败的地位受到挑战。


仗着楼花售出和汉卡积累的充沛现金流，他决定多元化发展，做电脑硬件、做财务软件、做管理系统……后来听专家说生物工程发展好，就开始做生物工程项目。


史玉柱只比马云大两岁，二人难免被拿来比较。/@史玉柱大闲人 

多年以后，史玉柱在湖畔大学的课堂上回忆：“马云可以做多元化，在一个领域占比太大，就要考虑溢出来的水往哪流。创业的时候讲生态是不对的，你还只是个空盆。”
 
彼时风光无限的他，没有意识到自己手里还只是一个空盆，并一意孤行地摆上了更多的空盆。
 

“都已经过去了吗？

每一个故事都还活着

它们赤脚 快速而行

从每一块沙滩

到每一座广场”

史玉柱的故事仍然快速而行。世纪之交史玉柱最晦暗的时刻，曾有大学生写信给他：“你必须站起来，你知道吗，你的倒下伤害了我们这代人的感情。”
 
史玉柱真的站起来了，但是，已经没有热血沸腾的青年会写这样的信了。

《

大败局》，吴晓波

《史玉柱：我每天都在吃脑白金，说它骗人这是天大的冤枉》澎湃新闻，201912《激荡中国：从巅峰摔落的企业家如何东山再起？》激荡中国，201908《任正非凭吊巨人大厦，没有说一句话……》吴春波，201907《读懂史玉柱再创业，就能避免很多劫——看巨人的成与败》，湖说，2017《刘韧专访史玉柱：从童年到富豪的九个故事》，刘韧，201304《史玉柱三次创业：传奇商人的“赌徒”生涯》，凤凰网，201304
✎作者 | 易米三升欢迎分享到朋友圈
未经许可禁止转载广告合作请联系微信号：xzk96818推 荐 阅 读
点 击 标 题 即 可 阅 读 全 文
十五年前看范伟想笑，现在看范伟想哭
护肤品的嘴，骗人的鬼

只想当悟空的六小龄童，忘了自己是个好演员


别麻痹自己了，你睡得再少也不能成功